2025/07/20 - Умер поэт Николай Штромило
Удивительно, когда случайно наткнулся в сети на скудный некролог и задумался: Николай Штромило, Штромило, где я мог слышать эту фамилию, что-то смутно знакомое? Начал гуглить в сети, и нашел. Оказывается, это один из моих любимых поэтов. Некоторые его стихи я до сих пор помню наизусть, а вот фамилию за тридцать лет забыл. Я не был с ним знаком, но в девяностых годах Женя Шабанов ака Дух просвящал в FIDO народ ОВЕС.РАСТЕТ, публикуя подборки разных интересных поэтов и бардов. И больше всего мне полюбился именно Николай Штромило, на его стихах я пытался учиться работать со словом и образами. Представлялся он мне загадочным старцем-отшельником, который поселился в запредельной глуши чтобы быть ближе к глубинному народу, наверняка пьет, и пишет оттуда мудрые и гениальные стихи. Теперь понимаю, что было ему в те годы всего-то 30 лет.
Поэт и бард Николай Штромило родился 6 мая 1964 года в Камчатской области, а жил большей частью в крошечном поселке Лесосибирск — 300 км от Красноярска. При этом он окончил в Москве Литинститут на семинаре Евгения Рейна, участвовал во множестве фестивалей и получал призы за свои песни, были публикации в крупнейших литературных журналах, выходили свои книги, он состоял в Союзе писателей и даже гастролировал по США в 2002. Но жил все равно в глухих городках и, говорят, последние 15 лет без квартиры, без друзей и родных, в неврологическом интернате. При этом он даже был в сети — я с удивлением наткнулся на его [фейсбук]
https://www.facebook.com/people/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B9-%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87-%D0%A8%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D0%BE/100031658960761/)
— это явно он, его имя и биография, его складка между бровей, его поздние поэмы, где несомненна рука большого мастера. Но и в Фейсбуке у него не было ни читателей, ни друзей, ни комментариев, ни даже некролога и соболезнований. И Википедии у него тоже почему-то нет. Давайте же ему хоть страничку в Википедии сделаем, кто умеет? А стихи его говорят сами за себя, вот, например, мои любимые:
=============== cut ===============
(c) автор — Николай Штромило
Разрешилось — легким белым ливнем
палисадник весь заволокло,
в нем чуть слышно мамонт мокрым бивнем
пробует оконное стекло.
Не шали, лохматый мой, хотя бы
в эту ночь негреющих костров.
Видишь ли, с каких-то пор октябрь —
месяц постоянных катастроф.
Конусом мерцающим искрятся,
мечутся предвестники зимы,
будто бы описывая вкратце
гулкие грядущие шумы.
И при том недюжинном стараньи
внешнего мятежного огня,
в доме напрочь вымерло дыханье
некогда остывшего меня. |
* * *
А завтра снова занесет
поселок, бор и поворот,
и лишь подъезды — как отметки островов.
Пока в краю покатых крыш
тебя не вычислят, малыш,
не оставляй меня под стражей одного.
Камин притих, дворец уснул,
ворчит в тулупах караул,
последний всадник до локтей оледенел;
он был в плену, он был в Крыму,
так ты прислушайся к нему,
не оставляй его со мной наедине.
Кроша паркет алмазом шпор,
неотвратимый, как топор,
мой черный ангел направляется сюда,
что за покои — без икон?
Хоть ты, пришедший босиком,
не оставляй меня без Бога и Суда.
...Застыла клетка какаду.
В сухом предутреннем бреду
с огарком шаркает жилец по этажам.
Прожилки белого белей.
Весь мир трещит, а из щелей
все тянет холодом — и зябнут сторожа. |
* * *
Северный порт. Прорванный март. Ночь
в глыбах глубин — торсом торос крут.
Дремлют тела школ, кабаков, почт.
Тропы трещат. Сжалась в столбе ртуть.
Пьяный фонарь шарит стопой. Брось!
Пляской калек ввек не догнать лес.
Это судьба — враз, или так — врозь.
Дерево! здесь — занавес всех пьес.
Ветер как вальс — вздох, поцелуй, плач.
Пары кружат. Я их ловлю ртом.
Полог пронзен иглами двух мачт.
Щелкнет замок — здравствуй, беглец-дом.
Тот же палас, красный кувшин, пес —
грозен клыком. Что не признал, плут?
Вспомни ладонь, не разводи мост!
Часто ль прошу — выручи, брат Брут.
...надцатый круг. Почта. Кабак. Столб.
Так и стоим, два алкаша — вдрызг.
Город гордынь, желтых литых колб,
в чью это честь лютый салют брызг?
Поиск тепла — вечный вопрос трасс.
Все адреса: шпик, прокурор, суд.
Значит, на лбу — врозь, или так — враз.
Право, ступай, двигай фонарь. Зюйд. |
* * *
Непреодолимо, неустанно
я давно из комнаты влеком
Вашими анапестами, Анна,
Вашим, Осип, вырванным звонком.
В поисках утерянного стыка,
повинуясь магии звонка,
я зову в попутчики калмыка,
я седлаю крепкого конька.
И звезда ведет меня, хранима,
как последний утренний каприз,
Вашими молитвами, Марина,
Вашими болезнями, Борис. |
* * *
Ни слов, ни сожаленья никакого.
Нам просто померещилось — вдвоём.
Прощай, прощай, глухое Маклаково,
убежище случайное моё.
Покой вам, поселенцы и расстриги,
торговые и пьяницы, и вы —
и вы, мои потрепанные книги,
страницы неудавшейся главы.
Нечаянная родина! трамваю
пора давать побудку, ей же ей!
Вот карты — если хочешь, угадаю:
шестёрка пик. И женщина при ней.
На воздухе по-зимнему роскошно:
дома, дымы — хрусталь и вензеля.
Нам врозь нельзя. И вместе — невозможно.
Ты это понимаешь без меня.
Мостки твои — я вижу их повсюду —
и красным куст, и трубы в серебре.
Когда-нибудь короткую простуду
пришли напоминаньем о себе. |
(c) автор — Николай Штромило
=============== /cut ===============
